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J’ai compris que j'étais vieux le jour ou je me suis retrouvé dans
la vitrine d’'un antiquaire.

J’ai été fabriqué en Allemagne. Mes tout premiers souvenirs sont
assez douloureux. J'étais dans un atelier et 'on me cousait les bras et
les jambes pour m’assembler.

Quand mes yeux furent cousus a leur tour, jeus mon premier
apercu d’'un étre humain. Une femme souriante me tenait dans ses
mains. Elle disait :

« Regardez-moi celui-1a, s’il n’est pas mignon ! »

Puis je fus emballé et mis dans une boite.

Le second visage dont je me souvienne est celui d’'un petit gargon
qui sourit en me serrant contre lui. Je compris ensuite que ce gargon
s’appelait David, que c’était son anniversaire et que j'étais son cadeau.

Oskar, le meilleur ami de David, habitait sur le méme palier . lls
passaient la plupart de leur temps ensemble, a jouer et a échanger des
histoires et des blagues. lls me baptisérent Otto.

Un jour, ils se mirent en téte de m’apprendre a écrire. Mais avec
mes pattes maladroites je renversai I'encrier et m’éclaboussai la figure
d’encre violette. J’allais garder cette tache le restant de ma vie. Comme
cette tentative était un échec, les garcons alleérent chercher la machine a
écrire du péere de David, qui était plus facile a manier. On s’amusait bien.
J’étais utile aux garcons pour toutes sortes de bonnes blagues. lls me
déguisaient en fantdme, me suspendaient a une corde et me
promenaient devant la fenétre de Madame Schmidt, la vieille dame du
dessous.

Un jour, David arriva avec une étoile jaune sur sa veste. Oskar
demanda a sa maman :

« Mutti, regarde I'étoile de David, est-ce que tu pourrais m’en faire une
commecga ? »
« C’est impossible », répondit-elle. « parce que tu n’es pas juif. »
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C’est quoi, étre juif ? » demanda Oskar.

« Les Juifs sont différents, ils ont une autre religion, le gouvernement est
contre eux et leur rend la vie tres difficile. C’est injuste et trés triste, on
les oblige a porter cette étoile pour les reconnaitre. »

Et ce fut un jour atrocement triste lorsque des hommes en
manteau de cuir et d’autres en uniformes vinrent chercher David et ses
parents. Juste avant d’étre emmené, David me donna a son meilleur
ami, Oskar.

Du haut du balcon, Oskar et moi nous vimes David et bien
d’autres gens qui portaient des étoiles jaunes. lls furent poussés dans
des camions et emmenés vers une destination inconnue.

Oskar se sentait désormais trés seul. Chaque soir, il me
demandait : « Tu sais ou est David ? » Et il se mettait a parler de tous les
bons moments que nous avions passés ensemble.

Un autre jour de tristesse fut celui ou nous allames tous a la gare
dire au revoir au pére d’Oskar. Appelé par I'armée, il partait pour le front
ou la guerre faisait rage.

Puis les bombardements commencérent. Les sirénes donnaient
I'alerte du haut des toits et nous devions descendre aussi vite que nous
le pouvions nous mettre a I'abri dans la cave. Des quartiers entiers
étaient pulvérisés. Au milieu des ruines et des incendies gisaient
d’'innocentes victimes.

Un jour, une explosion soudaine me projeta en l'air dans un
nuage de fumée. Je perdis connaissance. Au bout de combien de jours
ai-je retrouvé mes esprits. Je me suis réveillé sur une pile de débris
carbonisés. Tout autour de moi il n’y avait que des ruines. Arrivérent des
tanks et des soldats. J'entendis des fusillades. J'étais au milieu d’'un
violent combat. Soudain un soldat avec un visage trés sombre s’arréta
devant moi et me regarda, I'air saisi. Il me souleva. A cet instant précis,
je sentis une douleur fulgurante me traverser le corps. Le soldat, qui me
tenait contre sa poitrine, s’effondra en gémissant. Nous avions été
touchés par la méme balle. Deux hommes arriverent et nous
emmeneérent sur un brancard. Le soldat blessé, un G.l. américain,
m’étreignait toujours contre sa poitrine ensanglantée.

Il s’appelait Charlie...

On nous emmena dans un hopital et il me garda prés de lui. Son état
s’étant amélioré, il recousit la déchirure causée par la balle... Il disait a
tout le monde : « Regardez cet ours en peluche, croyez-le ou non, il m’'a
sauvé la vie ! »



Quand le G.I. Charlie fut finalement décoré, il épingla sa médaille
sur sa poitrine. L’histoire fit le tour des journaux, on voyait ma photo
partout. Je fus trés fier de toute cette attention. Charlie me rebaptisa
Alamo et je devins la mascotte de son régiment.

Quand la guerre fut finie, Charlie rentra chez lui en Amérique.
(javais alors appris assez d’anglais pour comprendre ce qui se passait
autour de moi.) Il me sortit de son sac et me donna en cadeau a sa petite
fille Jasmine. Elle fut absolument ravie. J'avais trouvé un nouveau foyer.
Jasmine me cajolait, me bercgait et me chantait a I'oreille des chansons
que je n‘avais jamais entendues. Elle m’avait confectionné un lit dans
une boite en carton. C’était le Paradis apres I'Enfer.

Mais mon bonheur douillet prit fin brutalement, un jour ou
Jasmine me faisait faire une petite promenade dans le quartier. Je fus
soudain arraché a elle par de sales gosses. lls se servirent de moi
comme d’une balle. lls me donnérent des coups de pied, me frappérent
avec une batte et me piétinérent dans le caniveau. Je pouvais entendre
les cris de Jasmine qui appelait désespérément a l'aide.

A moitié aveugle, un ceil arraché, meurtri, déchiré par endroits, couvert
de boue, j'atterris dans les ordures.

Le lendemain matin, je fus ramassé par une vieille femme qui
faisait les poubelles. Elle me mit dans une poussette bancale pleine de
vieilles loques et de bouteilles vides. Elle me vendit a I'antiquaire, qui
remplaga mon ceil, gratta la boue, me raccommoda et me lava.

« Ca tentera bien un collectionneur », se dit-il a lui-méme en m’installant
dans la vitrine de son magasin. Et je restai assis la, a regarder le monde
passer.

J'avais tout de méme lair d’une épave et mon air pitoyable n’attirait
personne.

Des années et des années passérent, jusqu’a un soir pluvieux ou
u n gros monsieur s’arréta devant la vitrine et m’examina attentivement.
Il entra dans la boutique et dit au marchand avec un fort accent allemand
: « Zet ours en beluche dans la fitrine, z’était le mien quand j'étais betit !
Je le zais a cause de la tache fiolette zur la figure. Combien il colte ? »
Cet acheteur était mon vieil ami Oskar ! Je ne l'aurais jamais reconnu.

Oskar m’emmena dans sa chambre d’hétel. La presse eut vent
de mon histoire et, pour la seconde fois, jeus ma photo dans les
journaux. « Un touriste allemand, survivant de la guerre, retrouve son
ours en peluche chez un antiquaire américain. »
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Le jour qui suivit la publication de ma photo, le téléphone sonna
dans la chambre d’h6tel d’Oskar. Voici ce que jentendis : « Alld ? Qui ?
... Quoi ? ... Z'est imbozible... Toi, David, tu es dans zette ville... Oui,
Otto est l1a afec moi, oui... J'arriffe tout de suite, donne I'adresse... »

Nous primes un taxi et, une heure plus tard, nous étions tous les
trois réunis et fétions nos retrouvailles. Ce que jentendis me peina
profondément. David et ses parents avaient été déportés dans un camp
de concentration. Ses parents étaient morts la-bas, dans une chambre a
gaz. David avait survécu, malade et affamé. Le pére d’oscar avait été tué
sur le front, et sa mere était morte également, pendant un
bombardement, écrasée sous les décombres d'un mur. Oskar avait
survécu malgré ses blessures.

Comme ils menaient tous deux une vie solitaire, Oskar décida de
s’installer chez David. Nous trois réunis, la vie fut enfin ce qu’elle devrait
toujours étre, normale, paisible. Pour m’occuper, j'ai écrit cette histoire
en la tapant comme je pouvais sur la machine a écrire de David. Et la
VOICi...



